L'aria era densa del tanfo di fumo e gomma bruciata mentre Casey stringeva la presa sul piede di porco. Il parcheggio, vuoto a parte il suo camioncino arrugginito e le ombre degli alberi che avanzavano, sembrava ronzare di anticipazione. Guardò oltre la spalla verso la strada lontana, dove ogni tanto sfrecciavano i fari delle auto, troppo lontani per aiutare e troppo vicini per ignorarli.

"Non devi farlo", disse Michael, con voce bassa ma intrisa di urgenza. Si fermò pochi metri dietro di lei, con le mani alzate in un gesto pacificatore. Il suo viso era pallido, in netto contrasto con la felpa scura tirata su sopra la testa.

Casey espirò bruscamente, asciugandosi il sudore dalla fronte. "Non ho scelta. Hai sentito cosa ha detto. Se non consegno, siamo entrambi finiti."

Michael esitò, i suoi occhi saettarono verso la sacca da viaggio ai suoi piedi. "Ma... e se stesse mentendo? E se fossimo solo pedine in un gioco più grande?"

Casey scoppiò in una risata amara, il suono inghiottito dal silenzio intorno a loro. "Siamo pedine, Mike. Il trucco è sopravvivere abbastanza a lungo da capovolgere la scacchiera."

Il rumore degli pneumatici che scricchiolavano sulla ghiaia li fece congelare entrambi. Casey si chinò, issando il borsone sulla sua spalla. "Resta qui. Se le cose vanno male, sai dove andare."

Michael aprì la bocca, poi la richiuse. Annuì, il peso di tutto ciò che non era stato detto, di tutti i sentimenti mai condivisi, dei ti amo mai confessati, si depositò nello spazio tra loro. Mentre lei si girava verso i fari dell’auto che si avvicinavano. Finalmente Mike trovò la voce. "Casey," chiamò piano. Lei si fermò, girandosi a metà, la sua silhouette nitida contro il fioco chiarore delle luci di parcheggio del camion.

"Stai attenta là fuori."